반가운 사람, no loitering

그였다. 한번 더 돌아서서 그 자리를 먼저 쳐다보았다. 똑바로 보지는 못하고 살짝만. 그가 십여 년 전처럼 열심히 잡지를 탐독하고 있었다. 해진 청바지에 화이트칼라들이 사무실에서 입는 윗옷 차림새로. 다만 옷 색깔이 많이 바랬을 뿐이지 그 차림새 형식은 그들과 같다. 반가웠다. 그가 살아있었기 때문이다. 얼굴은 잡지에 파묻고 있고, 양 미간을 찌푸리고 가끔 가다 적은 소리를 내며 신경을 곤두 선 채로. 옛날 그 모습과 거의 유사했지만, 얼굴 주름은 더 늘었다.

“20분 이상 머물러서는 안 된다. No Loitering. 20 minutes Time Limit" 이런 경고판은 큰 의미는 없었다.

그의 등장은 심상치가 않았다. 하얀 회색 색상 알루미늄 서류 가방을 등에 짊어지고 커피집으로 들어왔다. 그런데 그 알루미늄 가방을 괴나리봇짐 모양 어깨에 메고 온 것이었다. 오른 손이랄지 왼 손이랄지 손으로 들고 온 게 아니었다. 왜냐하면 그 역시 나처럼 자전거를 타고 도시 안을 이동하기 때문이었다. 그 괴나리봇짐 매듯이 줄로 칭칭 매고, 그 알루미늄 서류 가방을 테이블에 놓는 모양새 역시 심각했다.

그가 읽는 잡지, 신문은 주식 시장 동향을 비롯한 경제 뉴스, 국제 뉴스, 스포츠 다양했다. 잡지들과 그의 눈과는 10센티미터도 안되어 보였다. 그는 밤 10시 근처에 도착해서 새벽 3시, 4시까지 그가 알루미늄 가방에 넣고 온 잡지들을 읽다가, 시계를 확인하곤 마치 퇴근하는 사무실 직원처럼 괴나리봇짐을 등에 매고 커피집을 나갔다.

나보다 더 늦게 퇴근한 적도 많았다. 그는 진지했고 심각했으며 외로운 사상가처럼 보였다. 뭔가 맡은 사명이 있는 것처럼. 그는 좀처럼 옆 테이블 사람에게는 말을 건네지는 않았고, 내가 무슨 책을 읽고 있는지도 묻지 않았다. 그리고 똑바로 쳐다보지도 않았으며, 아니 타인에게 방해될 만한 시선이나 말 행동은 없었다. 가끔 앓는 소리를 내거나, 그것도 아주 적게 들리는, 크게 신경 쓰지 않아도 될 정도 크기로. 혼자 그냥 자기와 사투하면서 양 미간을 찌푸리면서 매거진을 뒤적거렸다.

오랜만에 다시 들린 그 커피 체인점 테이블에 그가 십여년전 모습 그대로 그 잡지 탐독의 임무를 묵묵히 수행하고 있었다. 반가웠다. 그가 살아있었기 때문이다. 가끔 그가 무슨 일을 하냐고 궁금했지만, 나는 그 당시도 오늘도 묻지 않았다. 앞으로도 그럴 것이다. 다만 그가 살아 있다는 게 반가웠다.